六月下旬北京彻底进入了盛夏。阳光变得炽烈而慷慨从清晨五点就开始毫不吝啬地倾泻直到晚上七点才依依不舍地退场。天空是那种被阳光漂洗过无数次的、近乎透明的蓝偶尔有几朵白云悠然飘过像大海中缓缓航行的帆船。行道树的叶子已经绿到了最浓酽的深处在阳光下泛着油亮的光泽。知了的叫声从早到晚汇成一片绵延不绝的声浪像是这座城市献给夏天的最嘹亮的赞歌。那是一个普通的周三下午。陈远正在那家食品加工企业的会议室里参加第三阶段项目的启动会。手机震了一下他瞥了一眼是编辑发来的消息。他没有立刻点开继续听张主任讲话。直到会议结束他才走到走廊尽头的楼梯间点开了那条消息。是一张照片。照片里是一摞新书整齐地码放在一个纸箱里。封面正是他看过很多遍的那个设计——白底蓝色的书名蜿蜒的光点路径。但这一次它不是电脑屏幕上的设计稿而是真实的、印刷出来的、可以拿在手里翻阅的实物。他盯着那张照片看了很久。然后他回复“收到了。谢谢您。”他没有立刻去取书。他回到会议室继续参加了后续的讨论。他不想让这件事影响他工作的状态。直到傍晚他处理完所有事务才驱车前往那家出版机构的编辑部。编辑把一个纸箱交到他手里。纸箱比他想像的要沉。他抱着它走回停车场把它小心翼翼地放在副驾座位上。他没有立刻发动引擎而是坐在驾驶座上看着那个纸箱。纸箱上印着书名和出版社的标志封口处贴着透明的胶带。透过胶带他能看到最上面那本书的封面一角。他伸出手轻轻抚过纸箱的表面。然后他发动引擎驶上了回家的路。一路上他没有开收音机。车厢里很安静只有空调的风声和轮胎碾过路面的声音。副驾上的那个纸箱像一个沉默的、有重量的存在安安静静地待在那里。他偶尔瞥它一眼心里有一种奇异的感觉——那里面装着的是他过去一年多来在无数个深夜敲下的文字是他从失业的迷茫中一步步走出来的足迹是他对技术、对行业、对转型的思考和观察。它们曾经只是他脑海中的电信号硬盘上的二进制代码如今却变成了可以触摸、可以翻阅、可以放在书架上的实体。这种感觉很难用语言形容。回到家他把纸箱搬上楼放在书房的桌子上。他没有立刻拆封而是先去洗手换了家居服然后才拿了一把剪刀小心地划开封口的胶带。他打开纸箱。最上面那本书封面朝上安静地躺在那里。他把它拿起来。纸张的触感油墨的气味封面上微微凸起的书名文字——这一切都比他想象的要真实也更加具体。他翻开扉页看到自己的名字印在“著”字的后面。他又翻了几页看到那些他写过、改过、反复打磨过的文字如今被整整齐齐地排列在纸上带着淡淡的油墨香。他合上书把它放在书桌上。然后他从纸箱里又拿出一本放在旁边。他一本一本地拿出来在书桌上排成一排。一共十本是出版社给他的样书。他站在书桌前看着那排成一排的、崭新的书。窗外的天色已经开始暗下来城市的灯火渐次亮起。他打开台灯暖黄色的光晕笼罩着那排书在书脊上投下柔和的光影。他拿起最左边那本翻开扉页拿起笔想了想写下了一行字“给我的第一位读者。谢谢你让我成为更好的自己。——陈远”他合上书把它放在一旁。这是给林薇的。他又拿起第二本翻开扉页写下“给朵朵。愿你也能找到属于自己的路并勇敢地走下去。——爸爸”他放下笔看着那两本写了赠言的书。然后他拿起第三本翻开扉页却迟迟没有落笔。这一本是留给自己的。他想了很久最终只写下了一个日期他没有写名字没有写赠言。只是一个日期。一个普通的、夏日的傍晚。一个他收到了自己第一本书的日子。他合上书把它和其他几本放在一起。然后他关掉台灯走出书房。客厅里林薇正在陪朵朵看绘本。暖黄的灯光下两个人头挨着头画面安静而温馨。“书收到了”林薇抬起头问道。“嗯收到了。”陈远走过去在她们身边坐下。“我能看看吗”朵朵放下绘本好奇地问。“当然可以。”陈远起身去书房拿了一本样书递给朵朵。朵朵接过书小手抚摸着封面认真地看了看书名然后翻开扉页看到了爸爸写给她的那句话。她一个字一个字地念了出来“给朵朵——愿你也能找到属于自己的路并勇敢地走下去——爸爸。”她念完抬起头看着陈远眼睛亮晶晶的“爸爸这本书是你写的吗”“嗯是爸爸写的。”“好厉害”朵朵把书抱在胸前脸上带着一种纯粹的、毫不掩饰的骄傲和崇拜“我长大了也要写一本书”陈远笑了伸手摸了摸她的头“好啊爸爸等着读你写的书。”林薇接过朵朵手里的书也翻了翻然后合上看着陈远眼神里有一种复杂的、难以言喻的温柔“感觉怎么样”陈远想了想说“感觉……像做梦一样。又觉得很踏实。”林薇笑了把书还给朵朵“这本书可是咱们家的宝贝。朵朵要好好保管哦。”“嗯”朵朵郑重地点了点头抱着书像抱着一个珍贵的宝物。夜深了。朵朵已经抱着那本书睡着了书就放在她的枕头旁边。陈远轻轻走进她的房间帮她掖了掖被角然后站在床边看着女儿恬静的睡脸和枕边那本崭新的书。他站了一会儿然后轻轻退出房间带上门。客厅里林薇还坐在灯下翻看着他送给她的那本书扉页上那行字。“给我的第一位读者。谢谢你让我成为更好的自己。”她抬起头看着他眼角有细微的、晶莹的光。他走过去在她身边坐下握住了她的手。窗外夜色深沉。城市的灯火在远处闪烁像一片温暖的星海。他靠在沙发上握着妻子的手看着窗外那片灯火。心里是从未有过的、深沉的宁静和满足。他知道明天太阳升起时生活仍将继续。会有新的项目新的挑战新的问题需要解决。那本书的出版并不是一个终点只是他漫长旅途中的一个路标。但至少今夜他想好好感受一下这纸上的光和光背后那些走过的路。