行驶美国纪念碑谷公路红色孤峰像走进西部电影车轮驶上163号公路笔直的柏油路劈开赭红色荒原一望无际。风蚀千年的孤峰从地平线上拔地而起阳光把红砂岩烧成炽热的铁锈色。纪念碑谷位于犹他和亚利桑那两州交界是纳瓦霍族保留地的核心地标。左右手套峰、梅里克孤峰、大象孤峰这些名字是后来才记下的第一眼根本来不及分辨大脑只蹦出一句话这是地球吗红色砂岩被时间削成巨大的雕塑群砂砾在烈日下泛着金光狂风卷过时仿佛能听到约翰·福特的电影配乐在耳边回响。从Forrest Gump点回望公路在孤峰间缩成一条细线就是《阿甘正传》里他停止奔跑的那个地方。云影缓缓滑过谷底天地间只剩下红、蓝、灰三种颜色。西部片里的孤胆英雄和印第安传说都嵌在这些岩层的纹理里了。关掉引擎站在路边巨大的寂静压过来。敬畏的不只是眼前的地貌而是一亿六千万年的沉积与剥蚀只雕琢出这么几座山峰。在纪念碑谷你什么都不需要做光把车停在路边就是一部西部电影。