WPS又上热搜了。因为C盘。用户发现装了这个软件电脑莫名其妙就卡了。几十个G的空间凭空消失。一查全在C盘里。WPS在那里勤勤恳恳地做本地备份一天不落。你想删。WPS说一键清理要会员。金山出来回应说是误会。又说免费功能始终免费。这话听着没毛病。但你仔细想想用户抱怨的是“免费功能收不收费”吗用户说的是为什么我装个办公软件删个自己的缓存都要被拦一道金山没听懂。或者说它不想听懂。这让我想起一个大佬。很多年前有个叫段永平的人说过一句话。他说很多公司到了最后不是被对手打败的是被自己的商业模式打败的。什么意思呢就是你太想赚钱了。你想出了一个特别精妙的赚钱方法。精妙到你觉得这简直是天才的设计。然后你就开始一遍一遍地用它。直到有一天你发现用户跑了。你问用户为什么跑用户说说不出来就是感觉不舒服。你觉得用户矫情。但用户就是跑了。WPS现在的会员体系可能就属于那种“精妙到用户不舒服”的设计。普通会员。超级会员。超级会员Pro。AI会员。大会员。还有各种单独的套餐包。PDF的。图片的。模板的。查重的。你充了一个觉得应该够了吧。进去一看还有一道门。每一道门都告诉你你已经很近了再付一点点就能全部解锁。你付了一次又一次。到最后你发现你付了比买微软Office还多的钱用的还是一个时不时给你弹续费提醒的软件。你什么感觉你没说。但你把这事挂上了热搜。WPS不是第一个走这条路的。也不会是最后一个。百度网盘最开始也是免费的。不限速随便存。你把几十个G的资料放上去觉得这是最可靠的云仓库。后来它限速了。你想恢复速度得充会员。行你充了。再后来有人发现它偷偷用你的上传带宽给别人加速。你的私人仓库不知不觉变成了公共节点。你什么感觉迅雷也是。当年装机必备。干净快什么都下得动。后来出了VIP。后来出了SVIP。后来出了各种加速包。你想下个东西得先研究一下自己买的到底是哪个档位。比做数学题还累。B站。大会员看不了真4K。爱奇艺。追个新剧要额外付费。你发现没有这些公司的路数是一样的。先免费。用最低的门槛把所有人请进来。等你把所有文件、习惯、社交关系都搬过来了。等你走不掉了。开始收割。一茬接一茬。收割本身不可怕。商业公司就是要赚钱的。这没什么好说的。可怕的是它们在收割的过程中慢慢忘了自己是怎么起家的。WPS是怎么起家的二十多年前微软Office在中国横着走。WPS是唯一一个敢站在对面的国产软件。那时候雷军说做WPS是“犯傻”的事。因为根本赚不到钱。2005年WPS把代码全重写了宣布个人版永久免费。一句“让老百姓用得起Office”多少人拍红了巴掌。那时候的WPS是真的有光。现在呢2025年金山办公营收快60亿。毛利率85%。WPS贡献了33亿。国内付费用户4615万。今年一季度归母净利润21.95亿增长了445%。当然这里面大部分是投资收益。刨掉这些主业赚了5.8亿增长了32%。也挺好的。但我想问一句那4615万付费用户他们花钱买的是什么是C盘里几十个G删不掉的缓存是越看越糊涂的会员等级还是删个文件都要被提醒“请充值”的那种憋屈前几天微博的CEO王高飞发了段话。他说三十年来他见过太多这种轮回——用免费打开市场用低价圈用户等你的成本都迁移过去了再开始收割。发完之后他又补了一句这是我AI写的。AI写的也好真人说的也罢。话是对的。这个轮回之所以反复上演是因为整个互联网行业都走进了一个死胡同。增量没了。WPS全球月活6.78亿。中国用电脑办公的人基本上都是它的用户。拉新拉不动了只能从存量里找钱。找钱的方式就是拆功能。把完整的东西切成一片一片的每一片都单独卖。今天切掉这个明天切掉那个。每次切的时候都说这是优化这是为了更好的服务。但用户不傻。用户知道什么是优化什么是收割。区别只在于有的公司做得体面有的做得粗暴。有的公司收割的时候还记得跟用户打声招呼。有的连招呼都不打了直接伸手。从“让老百姓用得起”到“让老百姓付得起”这中间隔着的不只是一张会员价目表。隔着的是一家公司对自己的定位。你是把自己当成用户的陪伴者还是把用户当成你的存量。这两种心态做出来的产品是不一样的。我讲一个细节。WPS最近回应争议的时候反复强调一件事免费功能没有收费。这句话在法律上可能没问题。在商业上也可能站得住脚。但在情感上它输了。因为用户要的从来不是一个“合法合规”的软件。用户要的是一个用着顺手、不憋屈的工具。当一个公司开始忙于证明自己“没错”的时候它可能已经离用户很远了。这就回到开头那个故事。龙虾嘴里没有牙。小鱼小虾被它吞进去的时候觉得自己还有机会跑出来。它们不知道虾的牙齿长在胃里。吃进去了就出不来了。很多互联网公司最后都活成了龙虾。吞的时候温柔嚼的时候没人看见。