南京，五月，一个普通的工作日下午。李越收到了一封邮件。他是东南大学本科、英国爱丁堡大学硕士，在一家外企做了三年软件开发。月薪两万，混合办公，一周只用去一天公司，没有KPI考核。在很多人眼里，这就是"别人家的孩子"该有的人生。但那封邮件告诉他，你被裁了。理由只有四个字：AI转型。不是他一个人。是半个公司。李越后来才知道，公司全球七千人，这波直接砍掉了两千个，将近三成。他所在的南京基地，两百人里裁了一百个——基本都是研发。CTO给所有人发了一封内部邮件。李越把那段话翻出来给我看，我读了好几遍，每读一遍都觉得后背发凉："手写代码的时代已经结束了。"还没完。更狠的是老板。他在投资人大会上接受采访，当着全世界的面说了这么一段话："有了AI智能体，为什么还需要这些懒惰愚蠢的人类？AI不需要睡觉，不会抱怨，不会要求涨薪，可以7×24小时工作。"李越跟我说，他在网上看到这段采访视频的时候，正在出租屋里吃泡面。视频自动播完、跳到下一个，他手里的筷子还悬在半空。"你知道那种感觉吗？"他问我，"不是被裁了难受，是你花了二十多年读书、考试、拼履历，结果人家一句话就把你定义成了四个字——没有必要。"被替代的，不止是程序员。如果你以为这只是程序员的事，那就太天真了。郑州，25岁的丽丽，入职一家公司刚满三个月，也收到了裁员通知。原因写得明明白白："你之前几天的工作，AI几分钟就可以完成，而且质量非常高。"丽丽不是程序员，她做的是普通的办公室工作。还有微短剧行业。2026年第一季度，国内上线了12.8万部微短剧，其中AI生成内容占比超过了95%。一个数字演员建模一次，可以无限复用，边际成本趋近于零。底层新人演员