一2018年7月10日上海浦东距离特斯拉弗里蒙特工厂突破周产5000辆仅仅过去九天。马斯克从舷梯上走下来的时候上海的空气是闷热的但比那个月加州的帐篷里要舒服得多。他没有穿西装也没有打领带——一件深灰色的polo衫一条卡其裤一双黑色运动鞋。头发被飞机上的枕头压塌了一边他没来得及整理。上海市政府的一位官员在舷梯下等着他手里拿着一个文件夹。两人握手寒暄了几句。“马斯克先生欢迎来上海。”“谢谢。我需要一块地越快越好。”官员笑了笑“我们已经准备好了。”三小时后马斯克站在浦东临港的一片农田前。七月的农田里还长着绿油油的水稻田埂上插着几面红旗。推土机已经在田边待命履带上沾着刚从另一块工地带回来的泥土。就是这里。官员说“这片地大概八十六万平方米。足够你建一座超级工厂。”马斯克看了看手机上的地图定位又看了看眼前的水稻田。他蹲下来捏了一把土在手指间搓了搓。土是湿的有稻根的味道。“什么时候能动工”“你签字之后随时。”马斯克站起来拍了拍手上的泥。“明天。”二特斯拉在上海建厂的计划其实早在2014年就开始酝酿了。但那个时候中国对汽车行业的外资股比有严格限制——外资车企必须与中方合资且股比不能超过百分之五十。马斯克不愿意。他坚持要独资因为他不想和别人共享技术也不想被别人分走利润。谈判僵持了好几年。与此同时中国的新能源汽车市场在飞速增长。2015年中国超过美国成为全球最大的新能源汽车市场。2017年中国销售了超过七十万辆新能源汽车占全球总销量的一半。特斯拉在这个市场上只能通过进口销售要缴纳百分之二十五的关税还得承担跨太平洋的运输成本和漫长的交付周期。马斯克急了。2017年中国政府宣布将逐步放宽汽车行业的外资股比限制到2022年取消乘用车制造外资股比限制。马斯克抓住这个机会加大了游说力度。特斯拉承诺在中国建立完整的研发、制造、销售、服务体系带来最先进的技术和管理经验。中国政府的回报是特斯拉成为第一家在中国独资建厂的外资汽车制造商。2018年6月特斯拉与上海市政府签署了框架协议。7月马斯克这次来就是为了签正式协议。签约仪式在上海市政府的一间会议室里举行。马斯克坐在长桌的一侧对面是上海市的几位官员。他拿起笔在合同上签了自己的名字。笔迹潦草但力道很重。合作愉快。对面的官员说。合作愉快。马斯克说。三2018年7月到2019年12月只有不到十八个月。特斯拉要在这么短的时间内在一片农田上建成一座世界级的汽车工厂安装调试全部生产设备招聘培训数千名员工然后开始量产。汽车工业的标准周期是从动工到投产至少两年。特斯拉的目标是一年半。马斯克的要求更激进一期工程十个月。十个月特斯拉中国的负责人朱晓彤后来回忆“我当时觉得他疯了。但他是老板他说十个月我们就按十个月来。”工程从2019年1月开始。中国的施工队以七天一层楼的速度拔地而起。马斯克派了一个小团队从弗里蒙特过来支援他们看到工地的进度都惊呆了。在美国光是要拿到施工许可就需要两个月。一个工程师说。在临港审批与施工同步推进为工厂建设赢得了宝贵时间。2019年5月厂房封顶。6月第一批生产设备进场。9月底至10月初第一台白车身下线。10月涂装和总装产线进入联调。12月第一辆中国制造的Model 3驶下生产线。从动工到投产不到十一个月。这十一个月里朱晓彤几乎住在工地上各环节审批与施工同步进行只有推土机的轰鸣和焊枪的火花。。他和施工队一起吃盒饭有时蹲在水泥管上吃。马斯克每两个月来一次每次来都戴着黄色安全帽在工地上走一圈然后进到厂房里看设备安装。有一次他发现涂装车间的通风管道布局有问题会影响漆面质量。改他说不改不投产。施工队连夜拆了重做。四2019年12月30日上海临港超级工厂。交付仪式的现场很简单厂房里留出一块空地铺上红地毯搭了一个小舞台。台下坐着数百名员工他们穿着深蓝色的特斯拉工装胸前别着Giga Shanghai的徽章。第一批十五辆中国制造的Model 3停在舞台两侧车头上系着红色的丝带。马斯克没有出席这次内部交付仪式。他在一周后——2020年1月7日——才再次来到上海出席面向首批社会车主的正式交付仪式。那天的仪式现场马斯克穿着一件黑色西装头发梳得整整齐齐。他站在台上手里拿着无线话筒。三年前我第一次来上海。那时候这里还是一片农田。他指了指脚下“现在这里是一座工厂。世界上第一座特斯拉海外工厂。”台下鼓掌。“很多人问我为什么选中国答案很简单因为这里有世界上最好的工人和工程师有最勤奋的施工队还有最支持创新的政府。”他顿了一下。“还有一个原因中国的新能源汽车市场已经成为全球最大的市场。如果你想改变世界你应该来这里。”交付仪式的高潮是马斯克在台上即兴晃动肩膀——不是真正的舞蹈幅度不大但足够被镜头捕捉。视频传到网上迅速成了热搜。记者后来问他“你为什么在台上跳舞”马斯克说“因为高兴。在这里没有人跟我说‘不可能’。在美国每件事都有人说‘不可能’。在德国也有人说‘不可能’。在这里我问施工队‘十个月能不能建成’他们不说‘不可能’他们问‘什么时候开始’。”马斯克后来澄清说他没有批评美国的意思。“我只是在陈述一个事实中国速度是真实存在的。我们都需要向它学习。”五上海超级工厂的投产对特斯拉来说是生死攸关的一步。2019年上半年特斯拉在美国的业务依然在亏损。Model 3的毛利率虽然已经转正但研发投入、资本开支、销售费用依然很高。公司每个季度都在接近盈利然后又在最后一刻亏掉。华尔街的耐心在消退。上海工厂提供了三条命脉。第一降低成本。中国制造的Model 3零部件国产化率从一开始的百分之三十逐步提升到百分之九十以上。电池来自宁德时代和LG化学座椅来自中国供应商玻璃来自福耀。采购成本比美国低了百分之二十到百分之三十。第二扩大产能。上海工厂一期规划年产能十五万辆远期可扩展至二十五万辆。这和弗里蒙特工厂的产能旗鼓相当。特斯拉可以用上海工厂来供应中国市场用弗里蒙特工厂来供应北美和欧洲市场两条腿走路。第三规避关税。中美贸易摩擦期间中国对美国进口的汽车加征了报复性关税高达百分之四十。特斯拉从美国进口的车辆价格暴涨销量暴跌。上海工厂投产之后关税问题迎刃而解。2020年第一季度特斯拉的全球交付量达到了八万八千四百辆其中上海工厂的贡献在持续增长。同季度特斯拉实现了第一个盈利的第一季度——净利润一千六百万美元。六上海超级工厂不是弗里蒙特工厂的复制品。它是一个升级版。弗里蒙特工厂是丰田和通用的合资工厂建于1960年代经过多次改造布局凌乱、流程复杂、自动化程度不均衡。上海工厂是全新设计的从零开始吸取了弗里蒙特的所有教训。它的冲压线可以在很短时间内更换模具——弗里蒙特需要约十分钟。它的焊装线有数百台机器人但故障率比弗里蒙特低了一个数量级。它的涂装车间使用的水性涂料符合中国最严格的环保标准废水回收率达到百分之九十以上。它的总装线使用了一种新型的AGV自动导引车可以把零部件直接从仓库送到工位减少了物流人员的步行距离。马斯克在上海工厂的交付仪式上说了一句意味深长的话“这里不仅是特斯拉的工厂也是未来汽车工业的模板。”他没有说错。后来大众、宝马、奔驰纷纷在中国新建或改造了电动车专属产线以更高的自动化程度提升效率——但他们始终没有追上上海工厂的建设和爬坡速度。七上海超级工厂的意义远不止于特斯拉。它是中国新能源汽车产业的一个里程碑。在此之前中国虽然有比亚迪、北汽、上汽等本土品牌但高端电动车的核心技术仍然掌握在外国车企手里。上海工厂的投产意味着特斯拉把最先进的电动车制造技术带到了中国并且与中国供应商共同成长。宁德时代从上海工厂拿到了电池订单营收显著增长。这不只是一笔订单——这是中国电池厂第一次进入全球最顶级的电动车供应链。从这一刻起宁德时代不再是中国的松下替代品而是特斯拉全球战略中不可或缺的一环。福耀玻璃拿下了国产Model 3的部分车窗玻璃供应获得了大规模量产经验。一批中小零部件企业通过进入特斯拉的供应链技术能力得到了验证。中国的新能源汽车产业链在上海工厂的拉动下完成了从跟跑到并跑的转型。这也是后来中国电动车品牌能够迅速崛起、甚至出口到欧洲的重要原因之一。马斯克在回加州的飞机上对身边的助理说了一句“我们在中国做的事情将来会在欧洲和亚洲的其他地方复制。不是因为我们想扩张是因为这个世界需要更多的电动车。造不出来就是对未来的犯罪。”助理记下了这句话。后来媒体在报道中引用了这段话。八2020年1月7日的那场交付仪式上有一个细节被很多人忽略了。仪式的最后马斯克没有像以往那样从舞台上走下来和员工们握手、合影。他走到一辆中国制造的Model 3旁边拉开驾驶座的车门坐了进去。他关上车门双手握在方向盘上眼睛看着前方一动不动地坐了很久。有人以为他在检查车内做工。有人以为他在思考什么重要决策。其实都不是。他只是想一个人待一会儿。在这辆由中国人制造、在中国销售、代表着特斯拉未来的车里他找到了一种久违的安静。窗外上海临港的冬夜很冷。厂房里的灯光透过玻璃幕墙在黑暗的田野上投下一片橙色的光。他终于不用再在帐篷里造车了。第22章完※ 本文为非虚构叙事对话、场景为文学化处理不构成任何投资建议部分配图由AI生成。